Il Gatto Rosso

C'è gente che quando pensa all'immagine della famiglia vede nella sua testa una casetta di mattoncini rossi, con giardino e bimbi ridenti, o una villetta a schiera con box auto e caminetto; o anche un loft iperaccessoriato con jacuzzi o Iddio solo sa quale altra ambientazione idilliaca e perfetta.
Ad ogni modo, in ognuna di queste location c'è un labrador.
Anzi, c'è IL labrador.
Chiedete in giro.

Perchè il labrador fa tanto famiglia; è il cane che gioca con i bambini la domenica mattina, quello accovacciato ai piedi del letto quando racconti loro le favole della buona notte, quello accanto alla poltrona mentre ti brasi i piedi davanti al caminetto e parli alla tua metà dell' agghiacciante giornata di lavoro che hai avuto...
Diciamo la verità: IL labrador è come la Barilla o la Scavolini: Fa tanto casa e famiglia felice.

A me, personalmente, l'idea di un enorme cane giallo che mi sbava il divano e tutto il resto mi fa venire una crisi isterica e la voglia di tirar giù sacramenti.
Siccome non è il caso di scomodare Divinità random, direi che è molto meglio un bel gatto.
Sornione e pacioso.
Molto meglio un bel gatto, si.
Un bel gatto rosso.

Perchè per me, nella mia testolina incasinata, è il gatto rosso che mi sveglia la domenica mattina, felpato e accorto; è sempre lui che gioca con il gomitolo e i bambini, che si acciambella ai piedi del letto quando racconti loro le favole della buona notte con un' espressione beata come se stesse sognando, ed  è lui che ti si accovaccia sulle ginocchia tutto fuseggiante mentre racconti alla tua metà l'agghiacciante giornata di lavoro che hai avuto, o che se ne sta su una sedia, vicino a te, mentre cucini, con le narici spalancate e gli occhi stretti, come se assaporasse per davvero gli odori.

Un gatto rosso.
Anzi, IL gatto rosso.

Il gatto rosso nella mia fantasia era la mia Barilla, la mia Scavolini, tutto quello che fa casa coccola e accogliente, tutto quello che sa di biscotti e torte di mele, tutto quello che sa di famiglia.

Mettiamola così.
Le persone si dividono in due categorie in fatto di famiglia: quelle che non vedono l'ora di rifugiarvisi e quelle che non vedono l'ora di fuggire via da loro.
Io appartengo palesemente alla seconda categoria.
Perchè a volte è difficile farsi anche ascoltare quando c'è chi si mette in cattedra dandoti lezioni su come si sta in famiglia e non solo non fa nulla per tenerla unita, ma ignora volutamente ogni tua parola o richiesta di ascolto; perchè è avvilente lottare per avere un amore che dovrebbe essere sincero e incondizionato, perchè è stancante cercare di farsi comprendere da chi per primo pretende di essere ascoltato e non accetta obiezioni, perchè alla fine ti rendi conto che è anche inutile cercare di essere la colla che non fa andare in pezzi tutto, quando chi sta realmente andando in frantumi sei tu, e tutta l'ipocrisia e la falsità diventa nausea collosa che ti impedisce di provare alcunchè.
E' desolante rendersi conto cosa si nasconde dietro le facciate felici delle famiglie.

E difatti avevo raggiunto la ferma convinzione di rimanermene randagia a vita.
Molto meglio.
Randagia con i miei 10 gatti.
Bianchi,
neri,
bianchi e neri,
marroncini.
Ma non gatti rossi.
Ne ho sempre voluto uno, a dire il vero, ma il richiamo all'idea di famiglia, coccole, casa e amore utopistico e idilliaco che avevo mi ha sempre dissuaso dal prenderne uno.

Poi è arrivato il mio umano.
Era a pezzi.
Emotivamente distrutto, i suoi occhi buoni e limpidi erano due pozze torbide e tristi.
Non lo riconoscevo più.
Ma lui era il mio amico, e volevo aiutarlo.

Non sapevo che fosse l'unico essere umano capace di addomesticare il mio animo randagio,
non sapevo che lui sarebbe diventato quanto di più simile al concetto di "famiglia".
E non mi sono preoccupata di affacciarmi dal burrone per vedere quanto fosse profondo il precipizio, mi sono buttata disinvolta con un triplo salto carpiato e doppio avvitamento, con la netta convinzione che almeno, se mi fossi spetasciata rovinosamente, l'avrei fatto con un certo stile.

Ed è passato quasi un anno.
E non è stato per niente facile.
Splendido, ma difficile.

Ci sono stati dei momenti nei quali mi sono resa conto che c'erano talmente tanti cerotti  che non potevo muovermi senza ritrovarmene almeno uno appiccicato sulla fronte.
E ho avuto paura, ho sperato che l'amore che ci univa mi desse la forza per superare tutto.

Cerotti ovunque.

Ma ogni tanto qualche cerotto si staccava, e vedevo  che la ferita sotto era guarita.
E mi rallegravo, perchè mi rendevo conto che poi, con il tempo e tutto il resto magari sarebbero caduti tutti, uno alla volta, ridandomi la possibilità di muovermi senza paura di farmi male o di ritrovarmi con cerotti appiccicati in posti improbabili.

...Ero fuori in balcone a fumare, a pensare alla famiglia, ai cerotti rimasti, a quelli caduti, al tempo che passava, il cuore gonfio di attesa. di gioia, di speranza e di amore.

Lui è rincasato all'improvviso, e mi ha chiamato tutto concitato:

"AMO,'AMO,'AMOOO' .... CORRI!!!!!"

Sono corsa alla porta con un principio d'infarto.
Lui sorrideva.
"GUARDA UN PO' CHI TI HO PORTATO?"
E stringeva un meraviglioso micino.
Tutto rosso.


(grazie ad Olaf per alcune metafore a dir poco illuminanti!!)